Hazte la fama y échate a llorar (O "Yo nunca me vi").
4 años - en Luján. Mis dos amigas del jardín son hermosas. Yo siempre soy la tercera, la que sobra, la que no es tan prolija, o suavecita, o delicada.
5 años - mi prima tiene el novio más hermoso del mundo. Todo rubio Backstreet Boy con sus 15 años. Cómo me gusta!
11 años - ya en Mar del Plata. Conozco a las dos chicas que van a ser mis hermanas del corazón, regalo de la vida, mis amigas. Y las junto yo, como quien junta caramelos, por hablar demasiado, por hacerme la graciosa, por ser insoportable. Nunca voy a poder ser tan sobria, tan callada, tan reservada como ellas… tan hermosas.
12 años - en la puerta de mi escuela hay una niña pequeña llorando porque no llega su mamá. Me acerco y le digo que todo va a estar bien, que ya no está sola y que su mamá va a llegar pronto. Cuando llega, no le alcanzan las palabras para agradecerme, y se van las dos haciéndose pequeñas, y me vuelvo en redondo, para caminar bajo la lluvia hacia mi casa.
15 años - nos quedamos sin agua en casa. Papá se fue hace años, se desvinculó. Y mamá sólo vive para trabajar y atendernos. Javi tiene 13, Agus 8. Crecieron sin la figura paterna que les dijera cómo solucionar esas cosas. Quién va a subir al techo?
17 años - me acaba de romper el corazón con otra de sus pendejadas. Se terminó! Nunca voy a poder ganar su amor de verdad. Fui sólo un juego para niños.
20 años - me vuelven a romper el corazón. Contemplando una historia virtual que no puede ser. No puede estar sucediendo. Ya no voy a poder salir de este pozo de desesperación.
24 años - estoy en una fiesta que no entiendo, viviendo una vida que no parece mía, que aún no termina de arrancar, que simula momentos robados de la vida de alguien más.
……………………………………………………………………………………………
4 años - Terminan las clases, y mis compañeros, todos seriecitos y avergonzados me traen regalos, y quieren darme un beso antes de irse de vacaciones. Sus mamás le piden permiso a mi mamá. “El nene no se quiere ir sin saludar a Ximena!” Yo muerta de miedo, vergüenza, incomprensión. No puede ser, está mal. Yo soy la invisible, la que nadie ve. La que nunca nadie vio, la poco femenina. 4 años y qué estás pensando? “Soy fea”.
5 años - El Novio de mi prima dice que voy a ser linda cuando sea grande. Frenesí. Descontrol. Escribí su nombre por todos lados. Jonathan. Mis papás no entendían nada. Buscaban Johnys en el jardín. Nenes de mi edad. Xime se enamoró como una adolescente a los 5 años.
11 años - Esa loca que las unió a los 11 años, las mantuvo unidas durante 10 años más, 15 años más. Y siguen contando. Ellas siguen alabando tu locuacidad, tu facilidad para hacer amigos, tu simpatía… y nadie sabe lo que sufriste a los 11 años sintiéndote tan tonta…
12 años - Unos meses después se sortea una bicicleta en la escuela. Los profesores eligen al mejor alumno. Genial! Oh, pero los alumnos eligen al mejor compañero. Nunca voy a salir sorteada. A mí nadie me quiere. Pero Ximenita se gana la bici y las primeras en festejar son aquella niña y su madre. Bellas de aquella lejana tarde de lluvia y complicaciones. Sé que me acuerdo de ellas… pero por qué se acuerdan de mí? Y otra pregunta, vida, cómo conseguí todos los votos para mejor compañera?
15 años - Mi mamá me pide que escale por las paredes, suba al techo, descubra por qué no carga agua… y lo solucione. Y que vuelva a bajar con vida, obvio.
-Por qué yo, mamá? Yo no sé nada!
-Porque podés. Sos la más inteligente de esta casa.
Subí. Lo logré. Bajé. 10 años y más después, aún no entiendo cómo.
17 años - Me fui de viaje, por suerte. Y el regresar estaba desesperado por mí. Conocí mucha gente y lugares en ese viaje. Descubrí sueños y cosas de mí que no esperaba. Él ya no me interesaba. Al menos no le daba el poder de volver a romperme el corazón. Por qué, oh, por qué entonces seguía interesado en mí si ya no tenía nada para ofrecerle?
20 años - El pozo de desesperación fue grande, o profundo, pero por un extraño motivo que aún desconozco, yo fui más fuerte. O más profunda. Y me levanté más fuerte y más profunda cada vez. Cuando creía que moría, que ya no podía más, que ya no HABÍA más, me aferraba con más ahínco a las paredes de mi pozo, hasta sortear cualquier cosa que él o el destino me pusieran delante.
24 años - En esa fiesta te conocí. Sí, a vos. Y todo cobró sentido. Los momentos dejaron de ser robados para ser míos. Y me sentí femenina, vista, linda, simpática, buena, inteligente, interesante y fuerte. Todo eso que alguna vez, alguien vio en mí y yo nunca entendí, yo nunca lo sentí, hasta que te encontré. Más aún, me sentí amada. Será que soy tan tonta? O completás esos pedazos en mí que, en 25 años, no llegué a comprender? Esos agujeros negros que me absorbieron la vida sin vivirla, y me llevaron a una visión de mí que no existía.
Y así será por muchos años más en los que quizás me sienta hermosa, o simpática y otras veces inteligente y buena. Lo que es seguro es que nunca me vi venir.
Nunca nos vi venir.
5 años - mi prima tiene el novio más hermoso del mundo. Todo rubio Backstreet Boy con sus 15 años. Cómo me gusta!
11 años - ya en Mar del Plata. Conozco a las dos chicas que van a ser mis hermanas del corazón, regalo de la vida, mis amigas. Y las junto yo, como quien junta caramelos, por hablar demasiado, por hacerme la graciosa, por ser insoportable. Nunca voy a poder ser tan sobria, tan callada, tan reservada como ellas… tan hermosas.
12 años - en la puerta de mi escuela hay una niña pequeña llorando porque no llega su mamá. Me acerco y le digo que todo va a estar bien, que ya no está sola y que su mamá va a llegar pronto. Cuando llega, no le alcanzan las palabras para agradecerme, y se van las dos haciéndose pequeñas, y me vuelvo en redondo, para caminar bajo la lluvia hacia mi casa.
15 años - nos quedamos sin agua en casa. Papá se fue hace años, se desvinculó. Y mamá sólo vive para trabajar y atendernos. Javi tiene 13, Agus 8. Crecieron sin la figura paterna que les dijera cómo solucionar esas cosas. Quién va a subir al techo?
17 años - me acaba de romper el corazón con otra de sus pendejadas. Se terminó! Nunca voy a poder ganar su amor de verdad. Fui sólo un juego para niños.
20 años - me vuelven a romper el corazón. Contemplando una historia virtual que no puede ser. No puede estar sucediendo. Ya no voy a poder salir de este pozo de desesperación.
24 años - estoy en una fiesta que no entiendo, viviendo una vida que no parece mía, que aún no termina de arrancar, que simula momentos robados de la vida de alguien más.
……………………………………………………………………………………………
4 años - Terminan las clases, y mis compañeros, todos seriecitos y avergonzados me traen regalos, y quieren darme un beso antes de irse de vacaciones. Sus mamás le piden permiso a mi mamá. “El nene no se quiere ir sin saludar a Ximena!” Yo muerta de miedo, vergüenza, incomprensión. No puede ser, está mal. Yo soy la invisible, la que nadie ve. La que nunca nadie vio, la poco femenina. 4 años y qué estás pensando? “Soy fea”.
5 años - El Novio de mi prima dice que voy a ser linda cuando sea grande. Frenesí. Descontrol. Escribí su nombre por todos lados. Jonathan. Mis papás no entendían nada. Buscaban Johnys en el jardín. Nenes de mi edad. Xime se enamoró como una adolescente a los 5 años.
11 años - Esa loca que las unió a los 11 años, las mantuvo unidas durante 10 años más, 15 años más. Y siguen contando. Ellas siguen alabando tu locuacidad, tu facilidad para hacer amigos, tu simpatía… y nadie sabe lo que sufriste a los 11 años sintiéndote tan tonta…
12 años - Unos meses después se sortea una bicicleta en la escuela. Los profesores eligen al mejor alumno. Genial! Oh, pero los alumnos eligen al mejor compañero. Nunca voy a salir sorteada. A mí nadie me quiere. Pero Ximenita se gana la bici y las primeras en festejar son aquella niña y su madre. Bellas de aquella lejana tarde de lluvia y complicaciones. Sé que me acuerdo de ellas… pero por qué se acuerdan de mí? Y otra pregunta, vida, cómo conseguí todos los votos para mejor compañera?
15 años - Mi mamá me pide que escale por las paredes, suba al techo, descubra por qué no carga agua… y lo solucione. Y que vuelva a bajar con vida, obvio.
-Por qué yo, mamá? Yo no sé nada!
-Porque podés. Sos la más inteligente de esta casa.
Subí. Lo logré. Bajé. 10 años y más después, aún no entiendo cómo.
17 años - Me fui de viaje, por suerte. Y el regresar estaba desesperado por mí. Conocí mucha gente y lugares en ese viaje. Descubrí sueños y cosas de mí que no esperaba. Él ya no me interesaba. Al menos no le daba el poder de volver a romperme el corazón. Por qué, oh, por qué entonces seguía interesado en mí si ya no tenía nada para ofrecerle?
20 años - El pozo de desesperación fue grande, o profundo, pero por un extraño motivo que aún desconozco, yo fui más fuerte. O más profunda. Y me levanté más fuerte y más profunda cada vez. Cuando creía que moría, que ya no podía más, que ya no HABÍA más, me aferraba con más ahínco a las paredes de mi pozo, hasta sortear cualquier cosa que él o el destino me pusieran delante.
24 años - En esa fiesta te conocí. Sí, a vos. Y todo cobró sentido. Los momentos dejaron de ser robados para ser míos. Y me sentí femenina, vista, linda, simpática, buena, inteligente, interesante y fuerte. Todo eso que alguna vez, alguien vio en mí y yo nunca entendí, yo nunca lo sentí, hasta que te encontré. Más aún, me sentí amada. Será que soy tan tonta? O completás esos pedazos en mí que, en 25 años, no llegué a comprender? Esos agujeros negros que me absorbieron la vida sin vivirla, y me llevaron a una visión de mí que no existía.
Y así será por muchos años más en los que quizás me sienta hermosa, o simpática y otras veces inteligente y buena. Lo que es seguro es que nunca me vi venir.
Nunca nos vi venir.
Comentarios
Publicar un comentario