Manuelita

-Tengo ganas de escaparme al Alfar.
-¿Escaparte de qué?
-De todo. No sé. Quiero esconderme detrás de un personaje que no soy, para escapar de esta que sí soy. Fingir que soy ama de casa, cria-niños y chef. Pulpo feliz y lengua rápida. Descansar detrás de una vieja de barrio. De todo este amor que me llena y me cansa. Que me da vida y me mata. De toda esta música en la cabeza que nunca voy a componer. De todos esos libros que nunca voy a escribir. De toda esta historia que nunca voy a contar.
-No vas a ser feliz así.
-Lo sé. Voy a querer escapar. Voy a querer viajar. Seguir con mi macramé. Ver gente. Seducir con mi sonrisa. Enamorarme en el colectivo. Voy a querer ser libre.
-Tu mamá siempre te dijo 'tortuga escapista'.
-De él nunca me quise escapar. Podía viajar. De verdad. O en el sillón con él a mi lado. Podía seducirlo cada vez con una sonrisa. Podía enamorarme a cada momento de una de sus reacciones, o solo de verlo caminar hacia mi. Podía hacer mi macramé, mi música, mis párrafos. Y compartirlos con él. Podía soñar con criar hijos, tener una casa, siempre de a dos. Podía ser completa, toda entera yo. Todos mis personajes y yo, que somos yo. 
-¿Y qué pasó?
-No sé. Por eso quiero escapar. Y también me quiero quedar acá. Con su cabeza en mis piernas y sus mimos momentáneos en ese lugar entre el sueño y la realidad. Ese lugar que era tan nuestro y no sé dónde quedó. Siempre pareció tan sacada de un ensueño. Y hoy...
-¿Y hoy?
-Hoy somos una historia más.